加入书架
月上三竿时，醉春楼的灯笼早熄了个干净。
顾清棠摸黑溜到后巷，怀里的旧鞠球被捂得温热——这是母亲留下的最后一件完整物什，皮子磨得发亮，接缝处用粗线补了七回。
石板地浸着夜露，她脱了草鞋，赤脚踩上去凉得发颤。
球在脚腕间转了个圈，她屈腿轻挑，鞠球擦着墙根弹起，又稳稳落回足弓。
这是"回马球"的起手式，前日在野球摊，她故意漏了半拍，让赵子骞的人以为她只会些花架子。
"再转半寸。"她咬着唇，左脚猛地碾地。
球借着力道斜飞，她旋身时右膝撞在墙砖上，钝痛顺着腿骨窜到脊梁。
鞠球"咚"地砸进泥坑，她蹲下身去捡，指腹触到坑底碎冰，冷得倒抽气——像极了白天王掌柜骂她时，那算盘珠子磕在柜台上的凉。
远处传来狗吠。
顾清棠猛地抬头，灯笼火星子"嘶"地灭了。
她抱着球缩进墙根的阴影里，听着犬吠由远及近，首到那黄狗嗅了嗅她脚边的泥，晃着尾巴跑开。
她这才敢喘气，后颈的冷汗顺着衣领往下淌——王掌柜说过，醉春楼的帮工夜里乱跑，最轻也得扣三个月月钱。
可母亲临终前攥着她的手说"要踢得比我更响"时，气息也是这么凉。
她抹了把脸，把球往地上一砸，溅起的泥点糊在青布裙上。
这一回转身，她咬着舌尖数到三，右肩微沉，鞠球擦着墙沿划出道弧线，正正撞在半人高的砖头上。
"啪！"
脆响惊得她自己都颤了颤。
月光漏进巷口，照见球在砖上弹起的轨迹——正是前日赵子骞那队人没防住的角度。
她蹲下来摸膝盖，那里肿起个青包，沾着泥的手指按上去生疼，可嘴角却往上翘着，像小时候偷喝了母亲藏的桂花酿。
天刚擦亮，顾清棠在厨房擦地时，王掌柜的算盘珠子"哗啦啦"砸在门框上。
"手伸出来。"他胖脸上的褶子挤成一团，油光在晨光里发黏，"当我瞎？
昨夜后巷的动静当我不知道？"
顾清棠垂着的手微微发抖。
她知道藏不住——昨夜摔倒时，手背蹭在碎砖上划了道口子，这会儿裹着的布条渗出血痕，在青灰布袖上洇成暗红。
"你娘就是太爱这破球。"王掌柜往前凑了凑，蒜鼻头几乎要碰到她额头，"当年在玉虹阁踢得再漂亮又怎样？
赵大人说要收她做外室，她偏要犟着说'球伶不侍人'，结果呢？"他指节敲着柜台，"死在乱葬岗那天，身上连件干净衣裳都没有！"
厨房的风卷着灶灰扑过来，顾清棠喉头发哽。
她盯着青石板上的水渍，看自己的影子在水里晃成一片模糊——像极了母亲咽气那晚，床头那盏灯油将尽时的影子。
"知道了。"她声音轻得像片纸，指尖掐进掌心，"以后不练了。"
王掌柜哼了声，甩着袖子走了。
顾清棠蹲下来擦地，布条下的伤口被水一浸，疼得她攥紧了抹布。
可她盯着灶膛里未熄的余烬，突然想起昨夜球撞在砖上的那声脆响——比母亲当年在玉虹阁打旋球时，观众的喝彩声还响。
午后的阳光斜斜切进厨房，阿喜儿的脑袋突然从门框里探出来。
他手里攥着个油纸包，油星子渗出来，在粗布围裙上洇出块黄斑。
"阿姐。"他踮脚把纸包塞进她怀里，声音压得像偷喝了酒，"这是张大夫的金创药，我今早去药铺求的。"
顾清棠拆开纸包，药香混着艾草味钻进鼻子。
她抬头看阿喜儿，少年的眼睛亮得像刚擦过的铜灯："昨夜我听见后巷的动静了。"他搓着衣角，"你别瞒我，我...我娘临终前托我照看你，可我只会烧火劈柴，连个球都踢不圆。"
顾清棠心头一热，伸手揉乱他的头发。
阿喜儿却突然凑近，压低声音："你知道吗？
当年赵家那对兄弟的爹，是玉虹阁最红的金球伶。"他指节敲了敲窗台，"我听老茶客说的，你娘...是他最得意的陪练。"
灶上的水壶"咕嘟"响了。
顾清棠望着腾起的白汽，想起母亲生前总说"陪练不是配角"，那时她蹲在灶前剥葱，母亲的声音混着油香飘过来："清棠啊，球场上没有看客，只有踢球的人。"
夜更深时，顾清棠跪坐在床沿，打开床底的旧木箱。
箱底压着件褪色的月白裙，裙角绣着半朵残梅——是母亲最后一次登台时穿的。
她掀开裙子，底下躺着只皮手套，皮子磨得发亮，内侧用金线绣着行小字："风过不留痕，球动即为声。"
她指尖轻轻那行字，眼眶突然发热。
记忆像被水浸开的墨，漫出幼年的片段：母亲抱着她坐在门槛上，月光落进她发间，"清棠你看，这手套是当年玉虹阁的掌事送的。
他说我踢的球像风，可风再轻，也能掀翻屋檐。"
"现在换我来掀。"她把脸埋进手套里，闻到淡淡的樟脑味——是母亲生前总往箱底撒的。
三日后清晨，顾清棠在井边洗碗时，听见两个挑水的汉子聊天。
"听说寒霜杯要开了？"
"可不是！
今年民社也能挑战金级，要是踢进前三，说不定能进玉虹阁试训。"
瓷碗"啪"地掉进桶里，溅起的水打湿了她的袖口。
顾清棠望着井里晃动的倒影，水面碎成一片银光——像极了昨夜母亲手套上的金线，在月光下亮得刺眼。
她蹲下来捡碗，指尖触到藏在腰带里的手套。
那是她连夜缝进去的，针脚歪歪扭扭，扎得指尖冒了血。
可现在摸着这凸起，她觉得腰板都首了些——母亲的话还在耳边，"球动即为声"，她要让整个大昭都听见这声。
"阿姐？"阿喜儿端着早饭从厨房出来，"你发什么呆？"
顾清棠抬头笑了笑，水珠从发梢滴下来，落进井里荡开涟漪。
她解下围裙搭在井口，转身往门外走："去城南。"
"干啥？"
"报名。"
阿喜儿张了张嘴，没说出话来。
他望着顾清棠的背影消失在巷口，晨光里那道青布裙的影子，突然让他想起二十年前，有个穿月白裙的女子也是这样，踢着酒坛从他面前走过——那时她脚底下生的风，比现在更急。
城南野球场的喧闹声顺着风飘过来，顾清棠摸了摸腰间的手套。
她知道，从今天起，再没有人能说女子的球是风里的沙。
毕竟，风要掀翻屋檐时，从来不会先问该不该。
