书架
求书
第1章 尘封的光影与现实的重量
傍晚六点，暮色像一块浸了水的旧绒布，沉甸甸地笼罩着这座名叫“清源”的南方小城。空气里残留着白日未散尽的暑气，混杂着路边大排档飘来的油烟味和行道树香樟的淡淡苦涩。林晓推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，走出了“清源市图书馆”那扇厚重的玻璃门。她身上那件洗得发白的浅蓝色棉布连衣裙，在灰扑扑的街景里，像一滴不起眼的水珠。
“晓晓，下班啦？”门卫张大爷从传达室窗口探出头，笑呵呵地打招呼。
“嗯，张伯，您也快交班了吧。”林晓回以温顺的笑容，声音清浅。她把“图书馆管理员助理”的工作牌仔细摘下来，放进帆布包里。这工作枯燥，整理书籍、登记借阅、打扫卫生，月薪两千八，却是母亲王淑芬托了好几层关系才争取到的“铁饭碗”——在小城人眼里，稳定、体面，适合女孩子。
骑上自行车，穿过熟悉的街道。杂货店老板娘在吆喝打折，放学的小学生追逐打闹，菜贩子收拾着最后的蔫菜叶子。一切都按部就班，像她过去二十二年的人生轨迹：考上本省一所普通二本，学不痛不痒的行政管理专业，毕业，回到家乡，进入图书馆。未来似乎清晰可见：相亲，结婚，生子，在这方小小的天地里终老。安稳，却也像图书馆里那些蒙尘的旧书，缺乏一丝鲜活的色彩。
唯一的“不务正业”，是她对光影世界的痴迷。晚饭后，父母在客厅看家长里短的电视剧，林晓会悄悄溜回自己不足十平米的小房间。老旧笔记本电脑屏幕亮起，是她通往另一个世界的窗口。今晚，她点开了一部老电影——《天堂电影院》。当看到年迈的放映师阿尔弗雷多对少年托托说出那句“生活和电影不一样，生活……要难得多”时，托托眼中那混合着梦想破碎与被迫成长的复杂光芒，毫无预兆地击中了林晓。一股难以言喻的酸涩首冲鼻腔，眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在键盘上。她慌忙用手背去擦，却越擦越多。不是为了剧情，而是某种更深沉的、连她自己都说不清的共鸣。仿佛那束光，也短暂地照进了她按部就班的心房，映出了底下潜藏的不甘与渴望。
“又在看这些没用的东西！”父亲林建国不知何时站在了门口，眉头紧锁，手里端着一杯浓茶。他身材不高，背脊却习惯性地挺得笔首，是中学物理老师特有的严肃。“电影能当饭吃？看看人家隔壁李阿姨的女儿，公务员都考上了！你呢？守着个破图书馆，心思还不放在正道上！”他的声音不高，却带着不容置疑的重量，像一块巨石压下来。
林晓飞快地合上电脑屏幕，吸了吸鼻子，低声道：“爸，我就看一会儿……”
“一会儿？心思都看野了！”林建国重重把茶杯放在她的小书桌上，发出“哐当”一声响，“去年那张艺校的进修通知书，幸亏我撕了！那地方是正经人去的吗？乌烟瘴气！”那是林晓心底隐秘的伤疤。去年，她曾偷偷报考过一个表演进修班，意外收到录取通知，却在兴奋地告诉父母后，被父亲当着她的面撕得粉碎，斥责为“歪门邪道”。母亲王淑芬闻声过来，护士的温和在她脸上只剩下忧虑：“晓晓，听你爸的，咱们家就是普通人家，踏踏实实过日子比啥都强。那娱乐圈……水太深了。”
林晓低着头，手指无意识地抠着书桌边缘一块剥落的漆皮。那被强行熄灭的火苗，此刻在父亲的话语和母亲担忧的眼神下，只剩下一点微弱的余烬，闷闷地灼烧着胸腔，却发不出任何声音来反驳。现实的分量，远比电影里演绎的更沉。
周末，表姐赵雯雯结婚。作为亲戚里年纪相仿又“口风紧”的姑娘，林晓被临时抓了壮丁，担任婚礼的“机动人员”——其实就是哪里需要往哪搬的救火队员。酒店宴会厅里，水晶灯流光溢彩，宾客喧哗，空气里弥漫着香水、酒水和食物的混合气味。新娘紧张得手心冒汗，原定的伴娘之一，新娘的好闺蜜苏晴，正忙得脚不沾地。苏晴是个身材高挑、眉眼灵动的姑娘，在省城一家小影视公司做化妆师助理，趁着休假回来参加婚礼。
“晓晓！江湖救急！”苏晴一把抓住正在帮忙摆喜糖的林晓，语速飞快，“那个负责在仪式前念新人成长故事和亲友祝福的司仪助理，吃坏肚子送医院了！现在缺个人顶上！稿子都在这儿！”她塞过来几页打印纸，眼神恳切，“我知道你声音好听，人也稳当，帮帮忙！流程很简单，照着念就行！”
林晓懵了，下意识地就想推拒：“我？我不行的，我从来没……”
“没时间了！还有十分钟就开场！”苏晴双手合十，急得跳脚，“求你了晓晓！救场如救火！你总不忍心看雯雯姐的婚礼开场就冷场吧？”
看着表姐在远处投来的焦急目光，再看看苏晴额头渗出的细汗，林晓拒绝的话堵在喉咙里。她深吸一口气，仿佛要汲取某种力量，指尖因为用力捏着纸张而微微发白。“……稿子给我看看。”她听到自己干涩的声音说。
快速浏览了一遍稿子，是一些温馨的成长片段和亲友的祝福语。林晓强迫自己冷静下来，走到侧幕的小讲台后。追光灯打在她身上，台下上百双眼睛聚焦过来。她能感觉到自己的心跳如擂鼓，握着话筒的手微微颤抖。开场音乐渐弱，全场安静下来。
最初的几个字，她的声音紧绷得像拉满的弓弦，带着不易察觉的颤抖。她不敢看台下，目光死死锁定在稿纸上。但渐渐地，当她念到表姐小时候为了给生病的流浪猫买药偷偷攒零花钱的故事时，脑海中不由自主地浮现出表姐讲述时那温柔的神情。一种奇异的暖流涌上心头。她的声音不自觉地柔和下来，语速放慢，不再是机械的复述，而是带上了真实的温度，仿佛在分享一个自己珍视的故事。念到一位远方姑姑发来的祝福短信时，她甚至自然地模仿了短信里那种长辈特有的、带着口音的亲切语调，引得台下发出善意的轻笑和掌声。
“……所以，雯雯姐，愿你和小明哥，就像童话里说的那样，永远幸福地生活在一起。”最后一个字落下，林晓抬起头，脸上带着完成挑战后的微红和一丝她自己都未察觉的、因投入而产生的光彩。台下掌声热烈，表姐在远处对她用力点头，苏晴在侧幕对她竖起了两个大拇指。
林晓松了口气，手心全是汗，但心底却奇异地升起一丝陌生的、微小的成就感。她匆匆走下小讲台，只想找个角落安静待会儿。
刚在宴会厅外相对安静的走廊喘口气，就听见苏晴正在跟人打电话，声音带着明显的烦躁和疲惫：
“……别提了，累死！刚还临时抓我表妹救了个场……省城那边更糟！我们组跟的那个网剧，男三号就是个绣花枕头，台词都念不顺，全靠配音和替身！棚里天天熬大夜，导演就是个应声虫，金主塞进来的人再烂也得捧着……这圈子，真他妈……”
林晓靠在冰凉的墙壁上，听着苏晴毫不掩饰的抱怨，刚才那点微小的成就感瞬间被冲刷得一干二净。现实的娱乐圈，似乎远非光影交织的梦幻舞台，而是充满了她无法想象的复杂与艰辛。苏晴口中的“金主”、“替身”、“应声虫”，像一块块冰冷的石头，砸在她刚刚因投入而温热的心上。父亲撕碎通知书时愤怒的脸，母亲忧虑的眼神，再次清晰地浮现。那条路，布满荆棘，遥不可及。
她摇摇头，甩开这些不切实际的念头。正准备返回热闹的宴会厅，一阵穿堂风吹过，掀起了旁边休息室虚掩门边茶几上散落的几本杂志。其中一本翻开的娱乐周刊内页，一张占据半个版面的男性面孔倏然闯入她的视线。照片上的男人侧脸轮廓深邃，鼻梁高挺，眼神沉静地望着镜头，带着一种疏离又专注的气质。旁边是醒目的标题：《顾淮：表演是剥开灵魂的苦役，我憎恶一切虚假的光环》。下面一行小字引述着他的话：“这个行业最匮乏的不是技术，是真实感。真实感源于对生活的敬畏，而非浮华的名利场。”
顾淮。这个名字林晓有印象，是近几年声名鹊起的实力派影帝，以挑剔剧本和演技严苛著称。他的眼神和话语，像一道锐利的光，瞬间刺破了苏晴抱怨带来的阴霾，也莫名地触动了林晓心底某个隐秘的角落。她怔怔地看着那页杂志，指尖无意识地拂过那句“真实感源于对生活的敬畏”。
就在这时，酒店外突然传来一阵不同寻常的骚动和刺耳的刹车摩擦声！紧接着是“砰”的一声闷响，像是什么重物撞击的声音！
“天啊！撞车了！”
“快！快出去看看！”
宴会厅里也有人听到了动静，人群开始骚动，不少人涌向门口。
林晓心头一跳，下意识地跟着人流快步走到酒店大门外。只见酒店停车场入口附近，一辆看起来颇为高级、贴着深色车膜的黑色商务车，车头怼在路边的隔离花坛上，引擎盖微微，冒着丝丝白气。旁边，一辆运送布草的小货车歪在一边，司机正惊魂未定地下车查看。
商务车的驾驶座车门猛地被推开，一个穿着格子衬衫、满脸焦急和怒气的年轻男人跳下来，嘴里骂骂咧咧地检查着车头。他顾不上看自己的车，反而立刻拉开后座车门，弯着腰，语气急促又紧张地对着里面说着什么。
后座的车窗降下了一半。林晓站在围观人群的外围，踮起脚尖。透过车窗缝隙，她隐约看到后座坐着一个男人，侧脸的轮廓……竟有几分眼熟？尤其是那紧抿的唇线和紧锁的眉头，透着一股沉郁和明显的不适。他似乎在强忍着什么，一只手按着额头。
而更让林晓瞳孔微缩的是，她看到那商务车被撞歪的车牌框一角，挂着一个小小的、不起眼的剧组通行证，上面印着一个龙飞凤舞的标志和几个小字——“《北归》剧组”。
《北归》？林晓的心猛地一跳。她昨天整理图书馆新到的影视期刊时，好像瞥见过这个名字。这是一部……正在附近取景拍摄的电影？导演是……陆远？一个以挖掘新人、风格写实著称的名字，瞬间闪过她的脑海。
那个后座上的男人是谁？剧组的人怎么会在这里出了车祸？那个皱着眉头的侧影……她忍不住又想起刚刚杂志上顾淮那张疏离而专注的脸。是错觉吗？
夜风吹过，带着一丝凉意和淡淡的汽油味。林晓站在灯火通明的酒店门口，身后是喧闹的婚宴，眼前是这场突如其来的车祸和那个神秘剧组的车。一种莫名的预感，像投入平静湖面的石子，在她心底悄然漾开一圈涟漪。平凡的日子，似乎在这一刻，裂开了一道微不可察的缝隙。命运的齿轮，在刺耳的刹车声后，开始了无人察觉的转动。
