加入书架
第西章 《鞋底的字》
第一节 纳鞋底的红线
改花纳鞋底时，红线在灯影里晃。针穿过青布鞋底，发出"噗噗"声，像谁在闷咳。她想起秀英初中毕业那天，老师给的毕业证用红绸包着，跟这红线一个颜色。鞋底夹层里，毕业证被剪成条，垫在最底层，边角己经磨毛。
"嫂子，夜深了。"李秀英端着油灯进来，灯芯爆出火星。改花没抬头，针在"平"字的最后一笔上打了个结。"快了。"她说，线尾的疙瘩硌着掌心。秀英的毕业证碎片在鞋底发出"沙沙"响，像老鼠在啃纸。
建国的呼噜声从隔壁传来，像拉风箱。改花想起他明天要去公社开会，山路不好走。红线在"安"字的勾上绕了三圈，这是她跟娘学的锁边法，说能锁住平安。鞋底夹层的毕业证碎片被针戳破，露出"初中"两个字的残笔。
"嫂子，"李秀英盯着鞋底，"你又垫了啥？"改花把针别在围裙上，指尖渗出血珠。"没啥，"她吹了吹针孔，"旧布片罢了。"秀英的目光落在她围裙口袋上，那里露出毕业证的红绸角，跟红线一个色。
第二节 毕业证的残角
改花剪毕业证时，剪刀口卡在"毕"字上。这证是秀英的念想，藏在炕席下三年，被她偷来垫鞋底。"秀英，"她当时哄骗，"垫鞋底耐磨。"秀英的眼泪掉在证上，把"业"字洇得模糊。
红线在鞋底绣出"平安"，针脚盖住毕业证的残角。改花想起秀英拿到证那天，在打谷场跑了三圈，辫子上的红绳跟这线一样艳。现在红绳断了，证也碎了，都成了鞋底的垫料。
建国翻了个身，呼噜声停了停。改花把鞋底翻过来，背面的红线结成网状，像捕虫的蛛丝。毕业证碎片在网下显影，"初中"二字的笔画透过布纹，像谁在鞋底写了暗语。
李秀英的脚步声在窗外停了停，改花吹灭油灯。黑暗中，红线发出微光，跟毕业证的红绸角呼应。她摸着鞋底的"平安"，想起秀英说"我想当老师"，针尖突然扎进指腹，血珠滴在"平"字的横画上，像个红点。
第三节 鞋窠里的纸
建国穿新鞋时，脚感不对劲。鞋窠里有硬物硌脚，像块碎瓷。"改花，"他在院里跺脚，"鞋底咋这么硬？"改花端着水盆出来，看见红线绣的"平安"沾着晨霜。
"新鞋都这样。"她弯腰去提鞋帮，毕业证碎片的边角戳破鞋面，露出半张人脸照片——那是秀英初中时的寸照，辫子梳得油亮。建国没注意，踩着冻土往公社走，鞋底的"平安"碾过冰棱，发出"咯吱"响。
李秀英躲在窑洞口，看着哥的新鞋。改花把水盆放在井台，瓷盆沿的缺口划到手背。"秀英，"她声音发颤，"你哥......"秀英没理她，盯着鞋窠里露出的照片角，那上面的眼睛看着她，像在哭。
王满仓的算盘声从村头传来，建国的新鞋踩过算盘珠似的石子。改花望着他的背影，红线"平安"在晨光里晃，鞋窠里的毕业证碎片随着脚步响，像秀英当年背书的声音，碎成了片。
第西节 泥坑里的字
建国踩进泥坑时，鞋底的"平安"糊了一半。泥浆漫过鞋帮，红线被染成褐黄，"平"字的横画没了，只剩"乎"。改花在井台捶衣裳，棒槌声停在半空。
"建国哥！"王满仓的喊声传来，算盘珠子掉进泥坑。建国拔出脚，鞋底的"安"字也糊了，只剩"女"。改花看着泥浆里的鞋印，红线像两条虫，在泥里扭。
李秀英跑过来，看见哥鞋底的字。"哥，你的鞋......"建国甩着脚上的泥，毕业证碎片从鞋窠里掉出来，泡得发胀。"破鞋！"他骂了句，把鞋脱下来扔在路边。改花捡起鞋，红线"平安"成了"平泥"，毕业证照片上的秀英在泥里笑。
王满仓的算盘在泥里响，算珠上沾着草根。改花用手指抠鞋底的泥，红线断了三根，露出秀英毕业证的残片，上面"教育"二字的笔画在泥里显影，像谁在骂她。
第五节 针尖挑纸
改花挑鞋底的纸时，针尖戳破了"育"字。泥浆干成硬块，裹着毕业证碎片。她想起秀英说"老师说我能考上高中"，针突然折断，半截留在纸里。
"嫂子，"李秀英递过新针，"别挑了。"改花没接，看着鞋底的"平泥"，红线只剩"平"字的点。建国的鞋扔在墙根，鞋窠里的泥块掉出照片，秀英的眼睛被泥糊住。
王满仓的算盘声在隔壁响，改花想起他算工分时说"秀英的初中证能换三分工"。她用指甲刮鞋底的泥，毕业证碎片的边缘割破指甲，血珠渗进"泥"字的竖钩，像条红蚯蚓。
李秀英蹲下来，捡起照片擦泥。"嫂子，"她的声音发颤，"我不怪你。"改花看着她手上的疤，那是小时候偷读课本被娘打的。针尖在鞋底晃，挑出最后一片纸，上面"梦想"二字的残笔在阳光下发白。
第六节 补鞋的线
改花补鞋底时，用的是黑线。红线"平泥"被盖住，像埋了座坟。她想起秀英把证藏在炕席下的夜晚，月光照在红绸上，跟这黑线一样凉。鞋底的毕业证碎片被黑线缝住，再也发不出声。
"嫂子，"李秀英捧着红薯进来，"哥说鞋不要了。"改花把黑线勒紧，鞋底发出"吱呀"声。建国的呼噜声从隔壁传来，比昨天响。她看着补好的鞋底，黑线歪歪扭扭，像秀英没写完的作文。
王满仓的算盘声停了，改花听见他跟刘婶说话。黑线在鞋底结成痂，盖住"平泥"的伤口。秀英把红薯放在鞋边，薯皮上的泥跟鞋底的一个色。"嫂子，"她突然说，"我想去扫盲班教书。"
改花的针掉在鞋上，黑线弹起。她看着秀英的眼睛，那里没了毕业证照片上的光，却多了点什么，像鞋底补过的线，虽丑，却结实。补鞋的线在灯影里晃，跟秀英当年的红绳一样，晃着晃着，就晃出了道希望。
第七节 鞋跟的泥
建国踢掉鞋跟的泥时，黑线补疤露了出来。"改花，"他把鞋扔在灶房，"这鞋咋补的？"改花正在熬粥，勺柄碰着锅沿。鞋底的黑线在火光里像条蛇，吐着信子。
"能穿就行。"她把粥盛进碗，米粒粘在勺上。李秀英端着菜进来，看见哥鞋底的黑线疤，跟她手背上的疤一样。建国的脚踩在粥渍上，黑线疤沾了米浆，像条虫在爬。
王满仓的算盘声从窗外传来，改花想起他说"秀英在扫盲班挣工分"。建国的鞋跟又踢到灶台，黑线疤裂开道缝，毕业证碎片的角露出来，上面"知识"二字的残笔在粥雾里显影。
"破鞋！"建国骂着，把鞋甩到墙角。改花捡起鞋，黑线疤里的毕业证碎片沾着粥，像秀英在扫盲班写的粉笔字，歪歪扭扭，却透着光。鞋跟的泥块掉在地上，砸出个坑，跟她心里的一样深。
第八节 扫盲班的灯
改花路过扫盲班时，灯影里有秀英的身影。她站在黑板前，手指点着字，跟毕业证照片上的姿势一样。改花的新鞋踩在雪上，鞋底的黑线疤发出"咯吱"响。
"嫂子，"秀英跑出来，围巾上沾着粉笔灰，"我在教'平安'。"改花看着她冻红的鼻尖，想起鞋底的字。扫盲班的灯照在雪地上，把两人的影子拉成长条，像两根纳鞋底的线。
建国的呼噜声从村里传来，改花想起他扔鞋的样子。秀英的围巾在风里飘，粉笔灰落在改花鞋上，盖住黑线疤。"嫂子，"秀英的眼睛发亮，"他们说我教得好。"
改花摸着鞋底的疤，那里的毕业证碎片被粉笔灰填满，像秀英黑板上的字，一笔一划，都是希望。扫盲班的灯晃了晃，把秀英的影子投在改花鞋上，黑线疤突然像条红绳，在雪夜里晃着，晃出了"平安"的光。
第九节 鞋底的疤与心的痕
改花给秀英纳新鞋时，用的是红线。鞋底不再垫毕业证，而是垫了扫盲班的粉笔头。秀英站在黑板前的样子在灯影里晃，跟当年拿毕业证时一样。
"嫂子，"秀英捧着作业本进来，"学生们写了'平安'。"改花接过本，字歪歪扭扭，像她绣的"平泥"。红线在鞋底绣出真的"平安"，针脚密得像扫盲班的学生。
建国的脚步声从院外传来，改花把鞋藏在炕席下。建国进门时，鞋底的泥块掉在地上，露出当年的黑线疤。"改花，"他声音发颤，"我错怪你了。"
改花没说话，看着他鞋底的疤。那疤跟她心里的一样，虽在，却不疼了。秀英的作业本放在桌上，"平安"二字的墨还没干，跟红线一个色。改花摸了摸炕席下的新鞋，红线在黑暗里发烫，像秀英扫盲班的灯，暖着这沟壑里的夜。
第十节 粉笔灰与红线
秀英的粉笔灰落在改花鞋上时，新鞋己经做好。红线"平安"在阳光下亮，像扫盲班的红旗。秀英的手指点着鞋底，"平"字的横画跟她黑板上的一样首。
"嫂子，"她的围巾扫过鞋面，"这鞋真好看。"改花看着她辫子上的红绳，跟红线一个样。建国站在扫盲班门口，鞋底的黑线疤被阳光照成褐红，像条愈合的伤。
王满仓的算盘声从远处传来，改花想起他算秀英工分时说"知识也算粮"。秀英的学生们跑过来，手里拿着土纸写的"平安"，跟改花鞋底的字呼应。
粉笔灰飘在新鞋上，盖住红线的光泽。改花看着秀英发亮的眼睛，突然觉得这沟壑里的日子，就像这鞋底的红线和粉笔灰，一个绣着希望，一个写着未来，虽不起眼，却能让活人走出泥坑，踩出平安。
第十一节 鞋印里的字
改花的鞋印踩在雪上时，红线"平安"清晰可见。秀英跟着她，鞋底的粉笔灰落在印子上，像撒了把星星。建国的鞋印在旁边，黑线疤嵌着雪，像条暗河。
"嫂子，"秀英的声音在雪地里响，"学生说'平安'就是不饿肚子。"改花看着鞋印，红线在雪下发光。扫盲班的灯在远处亮，把三人的影子投在雪地上，像三根纳鞋底的针。
王满仓的算盘声停了，改花听见他在哼歌。雪落进鞋窠，红线"平安"被衬得更艳。秀英的鞋印挨着她的，粉笔灰和红线重叠，成了真的"平安"。
建国的鞋印深一些，黑线疤里的雪化了，露出当年的毕业证碎片残笔。改花踩着他的印子走，红线"平安"盖在黑线疤上，像给伤口贴了创可贴。雪地里的鞋印连成串，红线、黑线、粉笔灰，都成了字，写着这沟壑里活人的盼头。
第十二节 平安与平泥
改花的新鞋磨破时，红线"平安"还在。她把鞋挂在墙上，像挂着面旗。秀英在扫盲班教"幸福"，粉笔灰落在她辫子上，跟改花鞋上的一样白。
"嫂子，"秀英拿着新鞋底进来，"我也会纳'平安'了。"改花接过鞋，红线歪歪扭扭，像她当年的手艺。建国的旧鞋还在墙角，黑线疤里长出了草，跟毕业证碎片上的字一样，绿了。
王满仓的算盘声在村里响，改花想起他说"秀英要当正式老师"。墙上的新鞋在灯影里晃，红线"平安"像条活鱼。秀英的新鞋底放在桌上，"平安"二字的针脚里透着光，跟扫盲班的灯一样亮。
改花摸着墙上的鞋，红线己经褪色，却还能看出"平安"。她想起建国踩进泥坑的那天，"平安"成了"平泥"，现在泥干了，平安却真的来了。这沟壑里的日子，就像这鞋底的字，不管是红线还是黑线，是平安还是平泥，最后都得踩在脚下，走出条路来，才算是活过。
