加入书架
第六章 《囤底的粮》
第一节 囤顶的草与囤底的缝
老倔掀开粮囤顶的谷草时，草屑落进领子里。囤是用黄泥糊的，囤顶抹了三层麦糠，现在麦糠被老鼠咬得千疮百孔，露出底下发黑的泥皮。他伸手往囤底探，指尖触到冰凉的玉米棒，颗颗，像睡着的黄老鼠。
"老倔叔，公社的车快到了！"王满仓的声音从院外传进来，带着喘。老倔赶紧盖好谷草，用脚把囤边的浮土踢实。这囤是五八年大炼钢铁时砌的，当时说要"囤满粮，气死帝修反"，现在囤顶的标语早被风雨剥得只剩"满"字，像个没说完的口号。
改花端着簸箕进来，簸箕里是筛过的瘪谷。"爹，"她压低声音，眼睛瞟着囤顶，"建国把您藏的玉米......"老倔没回头，用木锨把瘪谷往囤里倒："知道了。"昨天半夜他就看见建国往牛棚搬玉米，麻袋在月光下像块黑炭。
牛棚方向传来牛蹄声。老倔知道是建国在倒腾玉米，心里像被牛蹄踩过。这玉米是他偷偷在自留地边角种的，藏在囤底三年，本想给二蛋留着，现在二蛋没了，玉米成了烫手的山芋。
王满仓冲进屋，算盘在腰间晃悠："老倔叔，快！文书己经到村口了！"老倔把木锨往囤边一靠，锨刃上还沾着去年的玉米糁。他想起三年前饥荒，这把木锨曾用来挖过观音土，锨把上至今留着牙印。
第二节 麻袋角与牛槽缝
李建国把最后一袋玉米塞进牛槽时，麻袋角勾住了槽沿的裂缝。裂缝是前年老牛踢的，现在裂得更宽，能塞进手指。他蹲下来解麻袋，闻到牛槽里的草料味混着玉米香，像打翻了五味瓶。
"建国哥，好了没？"王满仓在牛棚外催，算盘珠子打得山响。李建国没应声，使劲拽麻袋，裂缝里掉出几粒去年的陈谷。他想起老倔藏玉米时的样子，半夜打着手电筒往囤底塞，像藏金条。
老牛在一旁甩尾巴，尾巴尖扫在麻袋上。李建国拍拍牛背："老黄，委屈你了。"老牛哞了一声，舌头卷住他袖口的补丁。这补丁是改花缝的，用的是二蛋的小褂子，蓝布上还绣着朵残花。
囤顶传来脚步声，是文书在上面踩。李建国的心提到嗓子眼，手忙脚乱地往玉米上盖干草。干草里混着去年的麦芒，扎得他手背发痒。他想起小时候钻草垛捉迷藏，老倔总能一下子找到他，现在他却要帮老倔藏粮食，跟公社捉迷藏。
"建国哥！"王满仓的声音变调了，"文书让你去囤顶！"李建国最后看了眼牛槽，干草堆得像座小山，看不出底下藏着玉米。他站起来时，后腰撞到牛槽沿，裂缝里又掉出几粒谷，滚进他鞋窠。
第三节 囤顶泥与鞋窠谷
老倔爬上囤顶时，黄泥块往下掉。文书穿着蓝卡其布制服，蹲在囤顶抠泥缝，指甲缝里全是黄垢。"李老倔，"文书头也不抬，"这囤顶咋这么多缝？"老倔蹲下来，手指抹着泥缝："风吹的，年头长了。"
文书哼了一声，掏出个小本子记着什么。老倔看见他本子上画着囤的图样，囤顶标着"损耗率30%"。"损耗率？"老倔心里咯噔一下，"去年才20%......"文书白了他一眼："今年老鼠多。"
囤下传来王满仓的算盘声，打得飞快，像在追老鼠。老倔想起牛槽里的玉米，想起建国鞋窠里的谷粒，突然觉得这囤顶的泥缝，跟人心的缝一样，越抠越大。
"下去吧，"文书合上本子，"让李建国把囤底的粮扒开。"老倔爬下囤时，看见李建国站在囤边，脸色比囤顶的泥还黑。"爹，"他低声说，"您老......"老倔没理他，只是盯着囤底的木锨，锨刃上的玉米糁在阳光下闪着光。
王满仓凑过来，算盘珠子上沾着泥："老倔叔，文书说......"老倔打断他："知道了，扒粮。"他拿起木锨，觉得比往常重，每锨下去，都像在扒自己的心。
第西节 木锨刃与囤底光
木锨插进囤底时，惊飞了两只麻雀。囤底的粮面平平的，全是瘪谷，像铺了层黄灰。文书蹲下来捏起几粒，放在嘴里嚼了嚼："嗯，还行。"老倔看着他的黄牙，想起王老二借红薯时的牙，也是这么黄。
李建国站在一旁，手心里全是汗。老倔知道他在想牛槽里的玉米，想那几麻袋粮食能不能躲过文书的眼。囤顶的阳光透过气眼照下来，在粮面上投下圆形的光斑，像面小镜子。
"李建国，"文书站起来，拍着手上的灰，"把囤底的粮装袋，过秤。"李建国答应着，拿起麻袋时，手指抖了一下。老倔把木锨递给他，锨刃在阳光下亮得刺眼。
王满仓在一旁记账，算盘打得"噼啪"响。老倔看着他鼻尖的黑痣，想起他昨晚在牛棚说的话："建国哥，囤底的粮得留够数，不然......"不然怎样，他没说，但老倔知道，不然就是"瞒产私分"，要开批斗会。
麻袋装满时，文书用秤钩子勾住袋口。老倔看见秤星在阳光下跳，像只不安分的跳蚤。"合计三千二百斤，"文书报数，"损耗率32%。"王满仓赶紧记下，算盘珠子响得更急了。老倔看着囤底剩下的瘪谷，突然觉得这损耗率，就像囤顶的缝，想多大就多大。
第五节 牛槽草与麻袋影
半夜老倔摸进牛棚时，月光从木缝里漏进来，照在牛槽的干草堆上。他跪在槽边扒草，手指被麦芒扎得生疼。老牛在一旁看着，眼睛在月光下像两口小井。
"老黄，"他低声说，"帮我看着点。"老牛甩了甩尾巴，算是回应。草堆下露出麻袋角，他拽了拽，麻袋纹丝不动，被牛槽缝勾住了。他想起白天建国解麻袋的样子，心里骂了句"兔崽子"，却又忍不住笑了。
麻袋终于被拽出来时，发出"刺啦"声。老倔吓了一跳，侧耳听了听，窑洞里没有动静。他扛起麻袋往囤边走，麻袋勒得肩膀生疼，玉米在里面哗啦响，像在哭。
走到囤边，他放下麻袋喘气。月光照在囤顶的"满"字上，字己经模糊不清，像个没吃饱的肚子。他想起二蛋没了那天，囤里只有几把麸子，改花熬的粥能照见人影。
"爹？"身后突然传来声音。老倔猛地回头，看见李建国站在月光里，手里拿着油灯，灯芯爆着火星。
第六节 囤底月与老鼠洞
油灯光照在囤底，照亮老倔肩上的麻袋。李建国看着麻袋上的补丁，那是改花用裤腿补的，针脚细密，像她纳鞋底的样子。"爹，"他声音发颤，"您这是......"
老倔没说话，把麻袋往囤边靠。麻袋碰到囤壁，发出"咚"的一声。囤里的瘪谷被震得往下落，露出囤底的木架，木架上有个老鼠洞，洞口堆着玉米粒。
"老鼠洞？"李建国蹲下来看，洞里突然窜出两只老鼠，叼着玉米粒跑了。老倔看着老鼠跑向牛棚，想起白天文书说的"损耗率"，突然觉得这老鼠洞，跟文书的账本一样，都是吃粮食的。
"爹，"李建国站起来，挡在囤前，"不能往回搬，文书......"老倔推开他，扛起麻袋就往囤里倒。玉米哗啦啦落进囤，声音在夜里格外响。李建国想去拦，却被老倔瞪了一眼："我种的粮，我愿意！"
油灯掉在地上，灯油洒在囤底的玉米上。老倔看着金黄的玉米粒，想起二蛋第一次吃玉米饼的样子，小手抓着饼，吃得满脸都是。李建国蹲在地上捡油灯，手指碰到温热的玉米粒，突然觉得这囤底的月光，比窑洞里的油灯更亮。
第七节 玉米粒与算盘声
玉米倒完时，囤底堆起个小山。老倔用木锨拍实，玉米发出"咔嚓"声。李建国站在一旁，手里攥着油灯，灯芯还在燃烧。"爹，"他说，"明天文书要是......"
"爱咋咋地！"老倔把木锨往囤边一扔，锨刃插进玉米堆，像把刀。隔壁王满仓的算盘声突然响了，打得比白天还急，像在催命。老倔想起白天的损耗率，想起老鼠叼走的玉米粒，突然对着囤喊："吃吧！都吃吧！"
李建国吓了一跳，油灯差点掉在玉米上。"爹，您小点声......"老倔没理他，只是盯着囤顶的"满"字。那字在月光下忽明忽暗，像个饿极了的嘴。
牛棚里传来老牛的蹄声，老倔知道是老鼠回去了。他想起刚才倒玉米时，有几粒滚进老鼠洞，心里反而踏实了些。至少老鼠吃的，是他种的粮，不是囤里的瘪谷。
王满仓的算盘声停了，接着传来咳嗽声。老倔知道他算完了，算的是"损耗率"，算的是多少粮进了老鼠洞，多少粮进了人心。
第八节 囤边土与鞋印深
天亮时老倔看见囤边的土被踩实了，像没动过一样。他用脚蹭了蹭，露出底下的玉米屑。李建国从窑洞里出来，眼睛红红的，裤腿上沾着囤底的土。
"爹，"他递过一碗玉米糊糊，"喝了吧。"老倔接过碗，糊糊很稠，能看见玉米粒。他想起昨晚倒的玉米，想起老鼠洞，突然问："昨晚......"李建国打断他："昨晚我啥也没看见。"
改花端着菜盆出来，看见囤边的玉米屑，脸色一变："爹，您......"老倔没说话，只是喝着糊糊。李建国给她使了个眼色，改花把话咽了回去，只是把菜盆往地上一放，发出"咚"的声。
王满仓背着工分簿走来，算盘在腰间晃悠。"老倔叔，建国哥，"他堆着笑脸，"文书说今儿再查囤......"老倔放下碗："查吧。"王满仓看着他平静的脸，反而慌了："您老......"
李建国站起来，拍着身上的土："查就查，反正损耗率算好了。"老倔看着儿子的鞋印，印子踩在囤边的土上，比往常深，像要把玉米屑都踩进地里。
第九节 文书秤与囤顶风
文书来查囤时，带着杆大秤。老倔站在囤边，看着他把秤钩子扎进玉米堆，想起昨天扎麻袋的样子。秤星在阳光下跳，这次停在三千五百斤。
"嗯？"文书皱起眉头，"比昨天多了三百斤？"王满仓赶紧翻开账本："不可能啊，昨天明明......"老倔插话："昨天没扒到底，囤底还有。"文书看了他一眼，又看了看囤顶的风，风把囤顶的谷草吹得乱晃。
李建国站在文书旁边，手心又出汗了。老倔知道他在想老鼠洞，想昨晚倒回去的玉米。文书围着囤转了一圈，最后停在老鼠洞前。"这洞......"他用秤杆子捅了捅，"得堵上。"
王满仓赶紧答应："是是，马上堵。"老倔看着他鼻尖的黑痣，想起昨晚的算盘声，突然说："堵上干啥？老鼠也要吃饭。"文书和王满仓都愣住了，李建国拽了拽他的袖子："爹，您别胡说。"
文书哼了一声，合上账本："损耗率还是32%，多的三百斤，算'意外收获'。"王满仓赶紧记下，算盘珠子响得比昨天还快。老倔看着囤顶的风把谷草吹起来，露出底下发黑的泥皮，突然觉得这风，跟文书的算盘一样，想怎么吹就怎么算。
第十节 囤底粮与老鼠屎
过了半月，老倔在囤底发现了老鼠屎。屎粒金黄，像缩小的玉米粒。他用木锨把屎粒铲到一边，露出底下的玉米，颗颗，像没被老鼠咬过。
李建国蹲在囤边，看着老鼠屎："爹，这......"老倔没说话，只是把玉米往麻袋里装。改花在一旁筛粮，筛出的老鼠屎堆成了小堆。"爹，"她低声说，"要不......"
"不啥？"老倔打断她，"老鼠能吃，人就能吃。"李建国突然站起来："爹，我去换点细粮。"老倔看着他跑出去的背影，想起昨晚他偷偷往囤里倒的玉米，想起文书的"意外收获"，突然觉得这囤底的粮，跟人心一样，藏着老鼠屎，也藏着好粮食。
王满仓来借粮时，看见囤边的老鼠屎。"老倔叔，"他捏着鼻子，"这粮......"老倔把麻袋往他怀里一塞："拿去吧，老鼠没吃完的。"王满仓抱着麻袋，闻到里面的玉米香混着老鼠屎味，突然想起自己算的损耗率，算来算去，算掉的都是人吃的粮，剩下的全是老鼠屎。
傍晚老倔坐在囤边，看着夕阳把囤顶的"满"字染成金色。李建国背着细粮回来，额头上全是汗。"爹，"他放下粮袋，"换了二十斤麦面。"老倔"嗯"了一声，看着囤底剩下的玉米，突然觉得这囤就像个肚子，装着老鼠屎，也装着粮食，只要肚子没瘪，日子就还能过下去。
夜里老牛又在反刍，声音比往常更响。老倔躺在炕上，听见改花在厨房和面，面杖敲在案板上，发出"咚咚"声。李建国在院里劈柴，斧头每次落下都砸在同一个地方，像在砸囤顶的缝。他闭上眼睛，眼前全是玉米粒，金黄的，的，还有老鼠屎，小小的，金黄的，混在一起，分不清楚。
