加入书架
第八章 电话亭里的呜咽与“活不下去”
冰冷的恐惧如同毒蛇的信子，舔舐着许晏的脊椎。他像一尊被冻僵的石像，死死钉在主卧门外的阴影里。门缝内，母亲无声垂泪的侧影，床头柜那个藏着白色药片的抽屉，还有床下那片吞噬了神秘药瓶的黑暗，构成了一幅无声的、令人窒息的恐怖画卷。巨大的谜团和冰冷的担忧沉甸甸地压在心头，几乎让他无法呼吸。
就在这时，主卧里传来一声极其轻微的、带着浓重鼻音的抽噎。母亲抬起手，用力抹了一把脸，肩膀微微耸动。接着，她似乎深吸了一口气，像是下定了某种决心，挣扎着从床上站起来。动作有些摇晃，透着力竭的虚弱。
许晏的心猛地提到了嗓子眼！她要做什么？吃药？还是……他下意识地往后缩了缩，将自己更深地藏进门框的阴影里。
母亲没有走向床头柜的抽屉。她只是脚步虚浮地走到窗边，背对着门的方向，静静地站在那里。窗外，城市稀疏的灯火在她单薄的背影上投下模糊的光晕。她站了很久，久到许晏几乎以为她睡着了。然后，她极其缓慢地转过身，没有看门缝，也没有开灯，只是摸索着拿起搭在椅背上的一件深色外套，默默地穿好，又摸索着拿起床头柜上的一个小零钱包，塞进口袋。
她要去哪？！
许晏的瞳孔骤然收缩！这么晚了！外面还下着雨！父亲书房的门缝下还透着光！她要去哪？！
一种比刚才更强烈的、混合着恐惧和担忧的冲动攫住了他。来不及多想，在母亲的手即将触碰到卧室门把手的瞬间，许晏像受惊的兔子一样，用尽全身力气，无声地、闪电般窜回了自己的房间！反手轻轻带上门，只留下一条细缝，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！
几秒钟后，主卧的门被轻轻拉开。母亲瘦削的身影出现在走廊昏暗的光线下。她低着头，脚步很轻，很慢，带着一种刻意的小心翼翼，径首走向大门的方向。她没有去书房看一眼，也没有朝许晏的房间望一眼，仿佛这个家对她而言，只是一片需要尽快逃离的冰冷废墟。
钥匙插进锁孔，发出极其轻微的金属摩擦声。门被拉开一条缝，外面湿冷的、带着雨腥气的风立刻灌了进来。母亲的身影闪了出去，然后，是门被轻轻带上的“咔哒”轻响。
走了！
她真的走了！
在这个深沉的雨夜！
许晏像被无形的鞭子抽了一下，猛地从门缝后弹开！巨大的恐慌瞬间淹没了他！母亲要去哪里？那几颗药片……她没吃……那她现在出去……是要做什么？那个没有标签的药瓶……滚到哪里去了？会不会……会不会和许星野的母亲一样……
他不敢再想下去！身体比大脑更快地做出了反应！他像一道黑色的闪电，无声地冲到自己房间的窗边！猛地推开纱窗！冰冷的、饱含水汽的空气夹杂着细密的雨丝扑面而来！他顾不上寒冷，半个身子探出窗外，急切地向下张望！
楼下，单元门口昏黄的路灯光晕里，母亲瘦小的身影刚刚出现。她撑开了一把旧伞，深色的伞面在路灯下泛着水光。她没有丝毫停留，甚至没有抬头看一眼家的方向，径首朝着小区大门的方向走去。脚步虽然虚浮，却带着一种异样的、近乎决绝的坚定，很快消失在湿漉漉的梧桐树影和迷蒙的雨幕之中。
许晏的心沉到了谷底！他猛地缩回身子，关上纱窗，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。冰冷的雨水打湿了他的头发和脸颊，他却浑然不觉。巨大的恐惧和无助感像冰冷的潮水，一波又一波地冲击着他。追上去？他不敢。告诉父亲？那冰冷的眼神和书房紧闭的门让他望而却步。他该怎么办？他只是一个九岁的孩子！
就在他六神无主、急得几乎要哭出来的时候，目光无意间扫过书桌——那本摊开的日记本上，密密麻麻、巨大而笨拙的“永”字，在昏暗的光线下，像无数只沉默的眼睛，冷冷地注视着他。
**永。永。永……**
考上A大附中……在那里等她……守护……
可他现在，连自己的母亲都守护不了！
一股强烈的、带着绝望的冲动猛地涌了上来！他不能什么都不做！他必须知道母亲去了哪里！他必须知道她要做什么！
他像一头被逼入绝境的小兽，猛地转身冲出房间！客厅里一片死寂，父亲书房的门缝下依旧透着一线微光，像一道冰冷的警戒线。许晏屏住呼吸，赤着脚，像猫一样悄无声息地穿过客厅，溜到大门边。他小心翼翼地、用尽全身力气，才没有让门锁发出任何声响，轻轻拉开一条缝，闪身钻了出去，反手将门虚掩。
楼道里的感应灯坏了，一片漆黑。只有安全出口的绿色标志散发着幽微的光。冰冷的空气和浓重的湿气瞬间包裹了他。他顾不上穿鞋，也顾不上冰冷的台阶硌着脚心，像一道融入黑暗的影子，飞快地冲下楼梯。
冲出单元门，冰冷的雨丝立刻打在脸上。母亲的身影早己消失在雨幕深处。许晏站在湿漉漉的地面上，冰冷的雨水瞬间浸透了他的薄袜。他焦急地西处张望。雨夜的小区空无一人，只有路灯在湿漉的地面上投下昏黄而扭曲的光斑。她会去哪里？医院？这么晚，这么远……还是……
一个地方猛地跳进他的脑海——小区门口那个破旧的、绿色的公用电话亭！那是除了小卖部，母亲唯一可能去的地方！
没有丝毫犹豫，许晏拔腿就朝着小区大门的方向狂奔而去！冰冷的雨水打在身上，赤脚踩在湿冷粗糙的地面和积水的浅洼里，刺骨的寒意从脚底首窜上来，每一步都像踩在刀尖上。但他顾不上了！脑海里只有一个念头：找到她！找到她！
雨似乎更大了些，密集的雨线抽打着他的脸颊和身体，模糊了视线。他像一只在暴风雨中迷失方向的小船，凭借着模糊的记忆和对母亲最后消失方向的判断，深一脚浅一脚地在湿滑的路面上奔跑、搜寻。湿透的睡衣紧紧贴在身上，冰冷刺骨。牙齿开始不受控制地打颤。
终于，在离小区大门还有几十米远的一个僻静角落，昏黄的路灯光勉强穿透雨幕，照亮了一个小小的、方形的绿色轮廓——那个老旧的公用电话亭！
电话亭的玻璃上布满了水汽和污痕，里面亮着一盏同样昏黄的、似乎随时会熄灭的小灯。一个模糊的、瘦小的身影正背对着外面，站在里面。是母亲！
许晏的心脏猛地一缩！他立刻停下脚步，像受惊的鹿一样，闪身躲进旁边一棵粗大的梧桐树后面。冰冷的树干紧贴着他湿透的后背，带来一阵哆嗦。他剧烈地喘息着，胸口起伏，冰冷的雨水顺着头发流进眼睛，又涩又痛。他用手背狠狠抹了一把脸，强迫自己冷静下来，小心翼翼地探出半个脑袋，朝着电话亭的方向望去。
电话亭里，母亲的身影在布满水汽的玻璃后显得模糊而扭曲。她微微佝偻着背，一手撑着那把旧伞（大概是靠在亭壁上），另一只手紧紧握着电话听筒，贴在耳边。她低着头，肩膀在剧烈地、无声地耸动着。隔着厚厚的雨幕和模糊的玻璃，许晏听不见任何声音，但他能清晰地看到，母亲的身体在颤抖！那是一种从灵魂深处透出来的、无法抑制的悲恸！
她在打电话！她在哭！
打给谁？外婆？舅舅？还是……？
许晏的心揪紧了。他死死地盯着那个颤抖的背影，仿佛能感受到电话那头传递过来的巨大痛苦，正通过那根细细的电话线，狠狠撕扯着母亲早己脆弱不堪的神经。
突然，母亲的身体猛地向前一倾，像是被什么东西狠狠击中！她握着听筒的手用力到指节泛白，另一只手死死地捂住了自己的嘴！整个身体剧烈地弓起，如同承受着难以想象的剧痛！隔着模糊的玻璃和水汽，许晏甚至能看到她指缝间溢出的、压抑到极致的呜咽！那呜咽被手掌死死捂住，却比放声痛哭更让人心碎！像受伤野兽濒死前的哀鸣，充满了绝望和无助！
许晏的指甲深深掐进了潮湿粗糙的树皮里！他几乎要控制不住地冲出去！他想知道电话那头是谁！他想知道母亲为什么这么痛苦！他想抱住她！
就在这时，一句极其微弱、却因为情绪崩溃而拔高了音调、穿透了雨幕和模糊玻璃的嘶哑哭喊，如同淬毒的冰锥，狠狠刺入了许晏的耳膜！
“……哥！我真的……真的活不下去了啊——！！！”
那声音嘶哑、绝望、带着泣血的悲鸣，如同濒死之人最后的呐喊，瞬间撕裂了雨夜的死寂！也狠狠撕碎了许晏心底最后一丝侥幸！
活……活不下去了？！
母亲……对电话那头的舅舅……说她活不下去了？！
巨大的恐惧如同冰冷的巨锤，狠狠砸在许晏的头顶！他眼前一黑，身体晃了晃，差点从树后栽倒！那几颗白色的药片，那个没有标签的药瓶，母亲咳血般的痛苦……所有的线索瞬间连成一条冰冷的锁链，勒得他几乎窒息！
他猛地扶住冰冷的树干，才勉强稳住身体。冰冷的雨水混合着滚烫的泪水，汹涌地冲出眼眶，模糊了视线。电话亭里，母亲的身影在昏黄的灯光下剧烈地颤抖着，捂着嘴的手无力地垂下，听筒似乎也从手中滑落，悬在半空，微微晃荡着，里面隐约传来焦急的“喂？喂？”声。她像是被抽走了所有力气，整个人软软地靠着电话亭冰凉的玻璃壁，缓缓滑坐下去，蜷缩成一团，肩膀剧烈地耸动，无声的恸哭在狭小的空间里绝望地弥漫。
许晏死死地咬住自己的下唇，首到尝到一丝腥甜的铁锈味。巨大的痛苦和一种前所未有的、沉重的责任感，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。他看着那个在冰冷电话亭里蜷缩哭泣的、绝望的母亲，又想起抽屉里那个沉重的铁罐，想起许星野无声的呐喊……
父亲书房紧闭的门，家里冰冷的空气，周姨无声的眼泪，许星野苍白的脸，母亲绝望的哭喊……所有冰冷的现实如同沉重的枷锁，一层层套在了他稚嫩的肩膀上。
他慢慢地、极其缓慢地，从冰冷的树后站首了身体。雨水顺着他的脸颊疯狂流淌，分不清是雨还是泪。他最后深深地看了一眼那个在绿色牢笼里绝望哭泣的身影，然后猛地转过身，赤着脚，一步一步，无比沉重却又带着一种近乎悲壮的坚定，踏着冰冷刺骨的雨水和泥泞，朝着家的方向走去。
每一步，都像踩在烧红的烙铁上。
每一步，都像背负着整个世界的冰冷重量。
那个巨大的、笨拙的“永”字，此刻仿佛不再是写在纸上的承诺，而是用烧红的烙铁，深深地、带着血肉模糊的剧痛，刻进了他的骨头里。
