加入书架
跨年夜的操场飘着细雪，安瑶跟着人群往舞台走，忽然被秦小耀拽到角落——树干上挂着串用便利贴折成的星星灯，每颗星星上都写着字：“第一次帮你挑暖手宝”“你说我穿灰色卫衣好看”“今年冬天你没感冒（夸夸我）”。
“本来想折99颗，结果折到第52颗时，发现每颗都想写不一样的事。”秦小耀摸出颗最大的星星，里面塞着张折叠的便利贴，“跨年礼物——打开看看？”
展开来，是幅手绘的雪景：穿红色围巾的安瑶站在雪地里，旁边的秦小耀正往她手里塞暖手宝，雪地上写着“2025→2026，每个冬天都想把温暖缝进便利贴里”。画的右下角贴着片真的雪花——是他今早用显微镜拍的，打印在透明胶片上，旁边写着：“你说‘雪花形状都不一样’，这是我找到的‘最像小月亮’的那片。”
周围忽然响起倒计时，张晨举着手机冲过来，镜头里秦小耀正把星星灯的开关递给安瑶：“看见没！这串灯的开关是个小月亮形状，秦小耀特意找手作店定制的——说‘要让安瑶按开关时，像在摸星星’！”
倒数到“1”时，安瑶按下开关，便利贴星星灯忽然亮起，把秦小耀的脸映得暖融融的。他忽然从口袋里摸出张新写的便利贴，贴在她围巾内侧：“2026年第一个愿望——希望你冬天的每个瞬间，都像此刻这样，被暖到想笑。”
雪粒子落在便利贴上，却没融化——原来每颗星星灯里，都藏着片小小的暖宝宝，就像秦小耀藏在细节里的喜欢，从来不是突然的炽热，而是把“怕冷”“怕黑”“怕烫”都变成“我在”的温柔，让这个冬天的每片雪花，都带着便利贴的温度。
而远处，江依正举着手机拍星星灯，张晨在旁边嘟囔：“明年我也要学秦小耀折星星，不过先得搞清楚——江依到底喜欢圆星星还是尖星星？”潇钰和林宇靠在树旁，指着便利贴上的“小月亮”笑：“原来细节恋爱的终极秘诀，是把‘她的每个喜好’都当成‘需要解的方程式’啊。”
雪越下越密，安瑶看着秦小耀睫毛上的雪花，忽然觉得这个冬天格外暖——不是因为暖气或暖手宝，而是因为有人把她的每个“小紧张”“小别扭”都写成了便利贴，贴在她触手可及的地方，让寒冷的日子里，处处都有“被记住”的温度。
就像此刻，秦小耀忽然指着天上的流星：“快看！许个愿吧。”而她看着他眼里的星光，忽然觉得最美好的愿望早己实现——在无数个藏着便利贴的细节里，她早己握住了比流星更长久的温暖：是他把“爱”拆成了无数个“知道”，让每个冬天，都变成了属于他们的、不会融化的春天。
深冬的流感季，安瑶裹着秦小耀的羽绒服缩在医务室里，看着护士递来的退烧药首皱眉——药片太大，边缘还带着锯齿，是她最讨厌的剂型。
“先喝口温水。”秦小耀忽然从口袋里摸出个小药盒，打开来是磨成粉末的退烧药，旁边摆着颗水果糖，“昨晚查了说明书，碾碎后兑温水喝，药效一样的。”药盒内侧贴着张蓝色便利贴，画着歪歪扭扭的药片和打叉的锯齿：“问过医生了，碾碎不影响成分，锯齿边磨平了，不会划到舌头。”
“秦学长这操作，比我妈照顾人还细致！”云燕举着手机在门口偷拍，镜头里秦小耀正用棉签蘸温水，轻轻擦安瑶额头上的汗，“刚才他在医务室门口蹲了半小时，跟药剂师学‘怎么把药片磨得更细’——现在药粉里连颗粒都没有，全靠他一点点碾的！”
江依忽然举着保温杯冲进来：“趁热喝！张晨帮你泡了蜂蜜水，不过他把‘一勺蜂蜜’记成‘一勺白糖’，被我骂了——还是秦学长靠谱，保温杯里装的是温姜水，杯盖内侧贴着‘喝药后含颗荔枝糖，我剥好了放在你外套口袋’。”
安瑶指尖摸向外套口袋，果然摸到颗剥好的荔枝糖，糖纸上印着小月亮图案——是秦小耀特意买的、她喜欢的那款。抬头时，看见他正盯着她手里的药杯，指尖无意识地搓着校服袖口——那是他紧张时的习惯动作，就像上次她在操场摔破膝盖，他蹲在旁边贴创可贴时，指尖也抖个不停。
“其实药味没那么苦。”她忽然笑出声，把糖塞进他嘴里，“因为有人把‘怕苦’变成了‘先甜后暖’——你看，便利贴上的小月亮，现在好像会发光。”
秦小耀指尖蹭过校服袖口的褶皱，那是安瑶上次靠在他肩上时揉出的印子。他看着她把药粉兑进温水，勺子碰着杯壁发出轻响，忽然想起昨夜在宿舍，对着台灯碾药片的场景——陶瓷药碾子在掌心转了二十分钟，首到粉末细得能被风吹起，他才敢装进小药盒，生怕残留的锯齿边缘划到她舌头。
“张嘴。”他忽然掏出根草莓味的棒棒糖，是她放在他书包里的存货，“喝完药含着这个，比荔枝糖甜。”棒棒糖纸壳上还贴着张迷你便利贴，是他今早匆忙写的：“糖棍儿磨圆了，别戳到上颚——昨晚梦见你说‘棒棒糖尖儿扎嘴’，醒了就拿砂纸磨了十分钟。”
安瑶盯着糖棍儿上那圈细微的磨痕，忽然想起上周他帮她削铅笔，把笔尖磨成圆钝的弧度，说“怕你戳到手指”。此刻温水混着药粉滑进喉咙，苦味还没来得及蔓延，就被他塞进嘴里的荔枝糖裹住——果肉软乎乎的，带着他指尖的温度，像极了他给她暖手时，掌心永远比暖手宝多一度的温热。
“其实我偷偷尝过药粉。”秦小耀忽然低头看她袖口，那里露出半截他的校服内衬，“比你上次喝的感冒冲剂苦三倍，所以让江依带了温姜水——生姜煮了五分钟，去了辣味，只剩暖烘烘的气儿。”他忽然摸出张皱巴巴的便利贴，是医务室门口的草稿纸改的，“本来想写‘喝完药睡半小时，我守在门口’，后来觉得太像监工，就画了个小月亮当标点。”
