1
午后的阳光将报纸上的铅字晒得发烫。枫叶的手指敲击在案件报道的配图上——那是一张打了马赛克的现场照片,但依然能看出受害者脖颈处触目惊心的淤痕。
"所有受害者都是独居、深夜出行、没有目击者..."枫叶的声音压得极低,像是怕惊动什么,"这筛选条件也太精准了。"
澜咬着吸管,塑料管被她咬得扁平:"徒手掐死一个成年人..."她的目光不自觉地飘向自己的双手,指节因用力而发白。
白马推了推眼镜,镜片反射的冷光遮住了他的眼睛:"凶手很冷静,甚至可能..."他的声音顿了顿,"享受这个过程。"
五月的指腹无意识地着指节,那里有一道初五上周不小心用美工刀划出的伤痕。不远处的窗边,初五正低头看书,阳光透过他纤长的睫毛,在脸上投下蛛网般的阴影。那些阴影随着他翻书的动作轻轻晃动,像是有生命一般。
2
黑羽的绷带边缘渗出一点淡黄色的组织液。他坐在教室角落,像一尊被遗忘的雕塑。当电视新闻开始播报最新的扼杀案时,他的手指突然抽搐了一下,目光不受控制地转向窗边的初五。
"怎么?怀疑我?"初五头也不抬地问道,声音里带着慵懒的笑意。他的指尖轻轻敲击桌面,节奏恰好与新闻主播念受害者名单的语速一致。
黑羽的喉结艰难地滚动了一下。绷带下的伤口突然刺痛起来,仿佛那些淤青正在重新形成。他别过脸,声音干涩:"...无聊。"
初五的敲击声戛然而止。教室里瞬间安静得可怕,只有新闻里法医的陈述在回荡:"...凶手左手力量明显大于右手..."
3
天台的铁丝网在烈日下烫得吓人。五月将冰镇的草莓牛奶贴在初五手背上,水珠顺着两人皮肤的接触面滑落。
"...干嘛?"初五没接,只是冷冷地瞥了一眼。阳光从他背后照过来,将他的影子拉长到几乎覆盖整个天台。
"天气热了。"五月固执地把牛奶塞进他手里,冰水沾湿了初五的袖口,"冰的。"
初五盯着牛奶盒看了两秒。包装上的草莓图案鲜艳得刺眼,像是一滩被稀释的血迹。他突然嗤笑出声:"你是觉得,一瓶牛奶就能让我变成好人?"
五月没有回答。阳光照在他的睫毛上,在脸颊投下细小的扇形阴影。他笑了笑,转身走向天台门口:"喝不喝随你。"
初五的指关节因用力而发白。当五月的脚步声消失在楼梯间时,他猛地撕开吸管包装,塑料纸在空中划出一道银光。吸管戳破铝箔封口的声音在寂静的天台上格外刺耳。
4
便利店的冷气开得太足,澜打了个喷嚏。冰柜里的冰淇淋包装上凝结着细密的水珠,在灯光下闪闪发光。
"香草还是巧克力?"枫叶的手指在两种口味之间徘徊,指甲上还残留着上周涂的蓝色指甲油。
澜翻了个白眼,同时抓起两盒扔进购物篮:"都要不就行了?"
她们的笑声在安静的便利店格外清脆。收银员打着哈欠扫码时,澜注意到他脖子上有一道新鲜的抓痕,像是被什么小动物挠的。
夕阳将两人的影子拉得很长,交错着延伸到马路中央。街角的监控摄像头无声转动,红光在暮色中一闪而逝,像某种生物眨了下眼睛。
5
玻璃罐中的福尔马林液微微晃动。初五用镊子夹起那根用过的吸管,草莓牛奶的残液在液体中拉出细长的丝线。吸管沉底时搅动了其他"收藏品",警徽与纽扣轻轻碰撞,发出沉闷的声响。
窗外,五月的房间亮着温暖的橘色灯光。他趴在桌前,钢笔在日记本上留下断续的墨迹。笔尖在"初五"两个字上停留了很久,墨水晕开成一个小太阳。
"今天的初五..."五月写到这里突然停住,笔尖悬在半空。最终他只补了简单的一句:"喝了我给的牛奶。"
月光透过窗帘缝隙,正好照在这行字上。同一时刻,初五的房间里,玻璃罐反射的光斑在天花板上跳动,形状像一只正在微笑的嘴。
6
电视屏幕的蓝光在黑暗中勾勒出初五的轮廓。新闻主播机械地念着最新案情:"...监控显示凶手戴着医用手套,手法与此前案件完全一致..."
初五关掉电视,房间陷入黑暗。抽屉滑轨发出细微的声响,一盒全新的草莓牛奶被取出,放在窗台上。月光透过包装盒,在地板上投下粉红色的光影。
远处传来警笛声,由远及近又渐渐消失。初五站在窗前,影子被月光拉得很长,指尖轻轻敲击窗框,节奏与新闻中法医推测的死亡时间完全吻合。
牛奶盒上的草莓图案在月光下鲜艳得刺眼,像一滴新鲜的血液。窗外树枝上,一只乌鸦偏头看着这一幕,喙里叼着什么东西闪闪发亮——像是一小块乳胶手套的碎片,又像是一截断裂的吸管。