加入书架
我正式开始上班，是在一个星期一的清晨。
天还没完全亮，我己经穿好了那件藏青色衬衫，反复在镜前拉平领口。其实没有什么面试，也没人要求我穿正式衣服，只是……我太久没有出现在“公共场合”了，总觉得需要仪式感。
妹妹靠在厨房门边，抱着一杯温牛奶，看着我笑。
“你看上去就像要去主持个什么新闻发布会。”
“我紧张。”
“你是在重新开始人生，当然紧张。”她朝我举起杯子，“祝你好运，哥哥。”
我冲她点了点头，没有说什么客套的话——她的“祝你好运”，就够了。
单位是位于市中心旧区的一家公益事务中心，灰白色楼梯和斑驳的玻璃窗，阳光洒进走廊有种老电影的质感。
我的工作是参与“陪伴式探访计划”——每周安排访问两至三位独居老人，与他们对话、记录、必要时提供情绪支持。不是心理咨询，更多是“陪着坐一会儿”。
像我陪过妹妹那样。
第一位探访对象姓杜，是位退休铁路工程师，80岁出头，腿脚不便但精神矍铄。我第一次去的时候，他看着我，皱着眉头说：
“你这么年轻，有没有女朋友？”
我笑着摇头。
“那你怎么干起这种陪人聊天的活儿？”他瞪着眼，“你不怕寂寞？”
我顿了顿，认真地回答他：“怕。但我想试着面对它。”
他沉默了一会儿，然后猛地一笑：“小伙子，你比那些来我家装监控的政府职员顺眼多了。”
我也笑了。
那一刻我意识到，自己的生活真的开始往前走了。
而与此同时，妹妹也开始了她的新作品创作。
她不再画我们两个，而是开始画一些“只有一个人”的画面——一个女孩坐在餐桌前，独自吃饭；一个人拿着手机对着窗外发呆；一个人捧着画本躲在楼梯转角下。
她给这组作品起了个名字：《无人在场》。
我第一次看到这些画是在晚上回家，她正在阳台边调色。我站在门口，一张张翻看，有点出神。
“你在画谁？”我问。
“不是某个人。”她一边调颜料，一边说，“而是所有在独处时，被迫成长的人。”
“那你也算一个？”
“我画的不是我。”她转过头来看着我，“但我不否认——这套画，是我‘不再有你在身边’时想象出来的世界。”
我看着她，一时竟说不出话。
那幅她描绘“女孩坐在空客厅里的背影”，像极了她出国那几天我留下的生活。
原来，她也在想象我不在时的她。
也许，我们早己不再如影随形，但彼此依然默默画着对方。
深夜她洗完澡，从浴室走出来的时候，顺手把我的水杯递来，“今天和谁聊天了？”
“老杜。”我接过水杯，“他问我怕不怕寂寞。”
“那你怎么回答的？”
“说我想试着面对它。”
她点点头，“答案不错。”
“那你呢？”我问，“一个人画画时，不会觉得孤单吗？”
她想了想，笑着回答：
“会啊。但我知道，有人在某个空间的另一头，也在孤单地过日子，就会觉得这种孤单没那么吓人。”
我望着她，忽然想起小时候她刚会写字时，曾经在便利贴上偷偷塞进我课本里的一句话：
“哥哥在的地方，叫安全。”
而现在，她不再需要安全感像是外壳那样包裹着她。
她在独处，在成型，在为世界创作自己的语言。
我也是。
我们像并排驶出的两列轻轨，朝着不同方向出发，却知道彼此一首都在线路上。
入夜前，我坐在床边，看着手机上她新发的画作草图预告。下方的配文只有一句：
“风来时，我一个人站着也没关系。”
我点了个赞，转头看向窗外。风确实起来了，吹得夜色都变得温柔。
有种心安的感觉在胸口晃动。
不是因为我陪着她，而是因为她站得稳。
而我，也终于学会了：
不是每天都要说“我爱你”，才算是爱。
有时候，一个人默默回家、放好钥匙、在她进门前把水烧好，也是一种爱的方式。
这就是现在的我们——
各自起风的时候，各自站稳了。
但在风里，我们仍然在同一个方向上，彼此靠近。
