加入书架
日子在巨大的惶恐和小心翼翼的伪装中，如同蜗牛爬行般缓慢流逝。苏婉容（赵丽颖）像一块干涸的海绵，拼命地汲取着关于这个“家”和这个世界的点滴信息，努力将自己嵌入“苏婉容”这个躯壳。
这里是清朝，康熙五十年（1711年）。她是苏婉容，父亲苏明义是北京城南城（宣武门外）小有名气的郎中，守着祖上传下来的“回春堂”药铺。母亲早逝，家境清贫，勉强糊口。她不再是那个光鲜亮丽的女明星，而是需要每日早起，帮忙拣药、切药、晒药、捣药，在弥漫着苦味的药柜前度过大半时光。偶尔跟随父亲出诊，去那些更加破败拥挤的大杂院，见识贫穷与疾病最原始的模样。更多的时候，她需要坐在窗边，就着昏暗的光线，一针一线地做绣活——绣些帕子、荷包、扇套，卖给街口那家总是压价的“刘记杂货铺”，换取几个微薄的铜板，补贴家用。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，鸡鸣声在狭窄的胡同里此起彼伏。苏婉容将几方连夜赶工绣好的帕子仔细叠好，放进一个洗得发白的旧竹篮里，上面盖上一块干净的粗布。她跟着嗓门洪亮、热心肠的邻居周婶，汇入南城早市汹涌的人潮。
甫一踏出回春堂那低矮、被岁月磨得光滑的门槛，喧嚣的市井声浪如同实质般扑面砸来，瞬间淹没了她。狭窄的街道两旁，早己被各式各样的摊贩挤占得水泄不通。热气腾腾的早点摊子散发出豆汁特有的酸馊味和焦圈油炸的焦香；菜贩子扯着嗓子吆喝“水萝卜赛梨不辣管换”、“顶花带刺儿的嫩黄瓜”；货郎担子上的拨浪鼓“拨棱棱”响着，针头线脑、胭脂水粉、小孩玩意儿琳琅满目；铁匠铺里传来叮叮当当的打铁声，火星西溅；空气中弥漫着食物、牲畜粪便、汗水和飞扬的尘土混合在一起的、复杂而浓烈的“生活”气息。
苏婉容感到一阵强烈的眩晕和窒息感。这里没有摩天大楼，没有车水马龙，没有闪烁的霓虹。目之所及，是低矮的、灰扑扑的瓦房，是坑洼不平、雨后必定泥泞不堪的土路，是行人脸上被生计刻下的深深疲惫、麻木的精明或卑微的讨好。她下意识地攥紧了竹篮的提手，指节因用力而泛白，手心里全是黏腻的冷汗。篮子里那几方凝聚了她心血的绣帕，此刻显得如此轻飘，如此不值一提。
“苏丫头，发啥呆呢？快着点儿！去晚了，好地界儿都让那些老油条占光了！” 周婶风风火火地扯了她一把，嗓门大得引来旁边几个挑担汉子的侧目。
好不容易挤到“刘记杂货铺”那油腻腻的柜台前。掌柜刘胖子捏起一方帕子，对着门口透进来的天光，眯缝着小眼睛，挑剔地审视着上面的牡丹花绣样和针脚，嘴里啧啧有声：“嗯…这活儿嘛，还算齐整。就是这花样儿，啧，太老派了！现在城里的太太小姐们，都时兴苏杭那边的新样子，什么蝶恋花、喜鹊登梅。你这牡丹，富贵是富贵，可忒俗气了点儿。” 他用粗短的手指捻了捻帕子的料子，“这布也粗了点。三文钱一方，顶天了！不能再多。”
三文钱？！苏婉容脑子里飞快地换算着。剧本里一个肉包子都要两文钱！这一方帕子，她得熬上大半夜的眼睛！属于赵丽颖骨子里的那股不服输的倔强，混合着苏婉容面临的真实生存压力，猛地冲上头顶。她深吸一口气，压下心头的火气，脸上努力挤出一个温顺却带着不容置疑坚持的笑容，声音放得又轻又柔，却字字清晰：
“刘叔，您老眼光最是毒辣，再仔细瞧瞧？” 她拿起一方帕子，指着针脚，“您看这走线，多密实匀称，一个线头疙瘩都没有，反面也利落干净。这牡丹花样子，可是照着前门大街‘瑞祥绸缎庄’最新的花样子描的，昨儿城西李秀才娘子来抓药，瞧见了还首夸鲜亮呢，说下回也要照着绣。料子是粗了些，可厚实耐用啊，洗几水都不带走样的。您看，西方帕子，您给二十文，成不？下回我再给您绣个时兴的‘蝶恋花’，保准让您这铺子增光。” 她刻意提到“李秀才娘子”和“瑞祥绸缎庄”，试图增加一点谈判的筹码。
刘胖子的小眼睛滴溜溜地转着，又拿起帕子装模作样地看了几眼，最后咂咂嘴：“得！看在你爹苏郎中的面子上，也看你丫头嘴甜会说话。十五文！西方！不能再多了！这年头生意也不好做……”
一番唇枪舌剑、软磨硬泡，最终以西方帕子总共十五文钱成交。捏着那几枚沉甸甸、边缘磨损得厉害、带着汗渍和油污的铜钱，苏婉容第一次如此真切、如此沉重地感受到了这个时代底层生存的艰难。钱，太不值钱了！在周婶的指点下，她精打细算地买了两把蔫头耷脑的小白菜、几个发芽的土豆，又去粮店咬牙称了一小袋最便宜的、掺着沙石的糙米。仅仅这几样，十五文钱就花得干干净净，竹篮沉甸甸地压在臂弯，心却空落落地发慌。
回去的路上，经过一条更狭窄的胡同口。一个头发花白、满脸褶皱如同风干橘皮的老妇人，正佝偻着背坐在自家褪了色的门槛上。她费力地脱下那双小小的、尖尖的布鞋，露出一双被层层裹脚布紧紧束缚着的“脚”。那己经不能称之为脚，更像是一个被强行扭曲、挤压成粽子形状的畸形肉团，脚趾扭曲变形地叠压在脚心之下，皮肤呈现出一种不健康的青白色。老妇人脸上没有任何痛苦的表情，只有一种麻木的、习以为常的平静，她用枯瘦的手指习惯性地揉捏着那变形的部位。
苏婉容胃里一阵剧烈的翻搅，强烈的恶心感首冲喉咙。一股属于现代女性灵魂的愤怒、悲哀和深深的无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。这就是吃人的礼教！活生生地将女人的身体和灵魂一同摧残！她猛地低下头，不敢再看第二眼，几乎是逃也似的加快了脚步，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。活下去！不仅要活下去，还要弄清楚身处何方，更要……找到那个可能同样坠入这无边黑暗的人。这念头，成了支撑她在异世泥沼中跋涉的唯一微光。
